本文转载并翻译自The Player's Tribune，原文发布于当地时间6月8日，作者Divock Origi。导语：在“锦鲤”的身份之外，奥里吉拥有一段波澜起伏的传奇生涯。他在马拉卡纳成为了比利时的国家英雄，在利物浦赢得了儿时曾幻想过的一切。他喜欢在一片六人制的小场地上反复练习射门，再去等待上帝降临的时刻。致我的所有家人、朋友和球迷：我想跟你们说说足球运动员生活中一些鲜为人知的事情。我想跟你们说说那种寂静，只有球员才真正了解“那种寂静”——那种在重要比赛结束后，当你走进酒店房间的那一刻，瞬间袭来的死寂。有一段沉默，我永远不会忘记。2014年6月22日。让我带你回到巴西世界杯小组赛第二轮比赛，比利时队对阵俄罗斯队，我们需要一场胜利才能晋级16强，而那场比赛非常艰难。先说说背景，我能入选国家队就是个奇迹。当时我才19岁，之前连比利时成年队的训练都没参加过，老天，我真是太幸运了，接到电话的时候，我和妈妈正开车从商店回家。我刚给她买了一份特别的礼物，庆祝我在里尔度过了一个成功的赛季。然后，当时的比利时队主教练马克-威尔莫茨给我打了个电话，他说：“我马上要把你召入国家队了，我相信你。”我和妈妈简直不敢相信自己的耳朵，真的，我们赶紧打开车上的收音机，开始听他们报名字……那是黄金一代的巅峰时期，有登贝莱，有孔帕尼(他是队长)，有阿扎尔，有德布劳内，有库尔图瓦……然后是“奥里吉”。听到广播里传来我的名字，感觉很不真实。我感到无比荣幸，激动不已。时间快进到里约热内卢，我们来到了这里迎战俄罗斯队。比赛还剩3分钟，还是0-0。我记得我带球深入对方禁区，拿球后传给了阿扎尔，他在左路完成突破后回传给我，我轻松将球打进，那是第88分钟。试想一下：你顶替了卢卡库的位置，而卢卡库正是当初提携你的人，你身处马拉卡纳球场，这是你父亲梦寐以求进入的球场——他从未有机会踏入欧洲顶级联赛。我的父亲做了一件不可思议的事，为我的职业生涯铺平了道路，让我能够追随他的脚步，他最喜欢的球员是贝利。对他来说，那是贝利的球场，然后我竟然在贝利的主场进球了。我只是在传承这份遗产，那真是无比幸福，无比幸福，那绝对是上帝降临的时刻。我喜欢这么称呼那一刻：上帝降临的时刻。比利时国王和王后那天也在马拉卡纳，赛后他们在庆祝，我打破了礼仪规矩，请求国王和我自拍——他答应了，我看到了我的父母，拥抱了他们，擦去了我母亲眼中的泪水，更有趣的是，我的队友们走过来，邀请我加入他们的俱乐部！“兄弟，你想来马竞吗？！”哈哈，真是太疯狂了，然后我们坐大巴回酒店，到那儿之后我就直接回房间了。一切终于安静下来。赛后，音乐响起，在里约热内卢，当然是桑巴音乐，看台上鼓声阵阵，歌声嘹亮；新闻发布会和媒体也随之而来。成千上万的球迷欢呼雀跃，震耳欲聋。现场一片喧嚣，仿佛能同时撼动马拉卡纳球场、博杜安国王体育场和安菲尔德球场，所有的一切在球场内交织融合，化作势不可挡的呐喊，走下球场，你热血沸腾，肾上腺素飙升，耳鸣不止。然后回到酒店房间，里面非常安静。这里几乎一片宁静，你明白我的意思吗？门外，全世界都在欢庆，但在这间小屋里，只有你和你的思绪。在那种静默中，你才能真正了解自己，我的职业生涯正是如此。在寂静中，我找到了上帝。在我最黑暗的时刻，也在我人生的巅峰，当世界终于归于沉寂，当我独自走进那间房间时，上帝便会轻声告诉我我的使命，以后我会详细解释。我在世界杯进球后，整个比利时都沸腾了，我记得我当时在网上买了所有比利时报纸，每份报纸的头版都是我的照片。家里来了个摄制组，采访了我妹妹，我还看到了我最好的朋友马文-威廉发表了评论。整个国家都为我欢呼，理发店甚至免费发放代金券，让顾客像我一样在头发上画一条黄线。这一切都太不可思议了，我成为了比利时历史上最年轻的世界杯进球者。我也是世界杯历史上最年轻的10位进球者之一，更是首位在世界杯上进球的肯尼亚裔球员——最后一点对我意义非凡，在那短暂的瞬间，我成为了比利时的英雄。老兄，听我说！！这简直就是一部完美的电影剧本，好莱坞，快来跟我谈谈！！！！只有上帝才能做到这一点，只有上帝才能创造出像《奥里吉的故事》这样的故事。他送给我这份难以置信的礼物，这份礼物远远超出了我的想象。我生来就与足球形影不离，足球成了我最好的朋友，晚上睡觉时，足球就放在我身边，我把它塞进被窝里。然后闭上眼睛，想象着电视上播放着我的精彩集锦，足球就是我的一切。“奥里吉，你长大后想做什么？”哼，这还用问吗？年轻的时候，我梦想成为职业球员，这很有意思，你会想象那些高光时刻，幻想一切，把整个剧本都写好了，但你从来不会真正想象结局会是什么样。在梦里，你永远不会变老，永远不会超越过去，仿佛一切都被时间凝固，停留在球场上，沉浸在荣耀的瞬间——赢得英超冠军、欧冠冠军，或是代表国家队征战世界杯，但事实是，没有什么能永恒。回首往事，我只能无比惊叹于我在这项我热爱的运动中所取得的一切成就。即使现在，当我写下这些文字时，我仍然觉得难以置信，那个来自比利时和肯尼亚的小男孩，竟然实现了他所有的梦想。我只能说，感谢上帝，感谢足球。世界杯之后，我加盟了利物浦，感觉就像做梦一样，我记得我去参观了他们的训练基地，他们播放了我从15岁开始的精彩集锦。他们了解我的球风，他们了解我。我当时就有一种发自内心的感觉：我必须留在这里。当时利物浦的主教练罗杰斯非常信任我，他给我发信息说：“嘿，我手下有斯图里奇，有斯特林，我想把你培养成球队的下一代成员。”里尔不想立刻放我走，所以我们达成协议，让我租回去一年。那一年并不好过，我的奶奶去世了。我很少谈及此事，现在回想起来，那可能不是最好的处理方式。2018年，我开始接受心理咨询，希望能找到一个安全的空间来梳理我的情绪，但当时，我并没有这样的空间。我跟朋友们说过这件事，但并非以坦诚的方式，当时我不会承认这一点，但我确实经历了很多痛苦，我把自己封闭了起来。就像有一片乌云笼罩着我，精神上我完全被压垮了。我想，正因为我缺乏摆脱这种状态的方法，我的创造力以及我在球场上的表达方式，几乎都被扼杀了。我很难找到比赛节奏，于是更加封闭自己，里尔是我成长的地方，就像我的第二个家，我讨厌在那里度过最后一个赛季的挣扎，我多么希望自己能付出更多。我记得有一天，我跟爸爸说我需要加把劲才能恢复到之前的水平，他说：“咱们去练练射门吧”，然后我们就开始练习，后来在我奶奶去世两周后，我上演了帽子戏法。那是我那一年为数不多的几次状态回升，我一直记得那一刻，因为我觉得这跟奶奶有关，也跟我和爸爸像小时候那样一起训练有关。让我简单说说我爸爸。我从小就知道：“爸爸赢得了冠军”。奥里吉和父亲1999年，那是我对父亲最早的记忆，他叫迈克尔-奥里吉，但大家都叫他迈克，他90年代效力于比利时的亨克队，也曾代表肯尼亚队出战。当时我才3岁，那么小的年纪，记忆力很有限。但我仍然记得自己身处体育场，感受到了那种激动人心的氛围。我和妈妈坐在一起，坐在她的腿上，她的一位朋友也和我们在一起。我记得她们兴奋地讨论着亨克队需要多少分才能赢得联赛冠军。当然，在那个年纪，我根本无法理解这意味着什么，但那种感觉真的令人激动。他们赢球之后，他就成了亨克的传奇，我长大后，我们一起在城里闲逛时，我记得经常会有陌生人停下来，喊着：“嘿，迈克！！”我爸爸很有天赋，后来我在学校里踢球，我发现，“哦，我也有这种天赋”。小时候，每次我踢足球，人们都会说：“那是迈克-奥里吉的儿子。”我很幸运，有个懂足球的父亲，他有时会很严厉，因为他懂球，所以总是实话实说。但说到底，我不想辜负奥里吉这个姓氏。从11岁开始，我就一直是全国最有前途的球员之一，我为此感到无比幸运。但是，别人知道你父亲是谁是一回事，但如果其他孩子知道你是某某的儿子呢？他们肯定会给你很大的压力，所以我确实感受到了那种压力。某种程度上，这也教会了我如何在高强度的环境中保持冷静，我学会了不再把他的光环视为负担，而是把它变成了朋友。后来情况发生了变化，人们看到我父亲，会说：“哦，你是迪沃克-奥里吉的爸爸。”那是他的梦想，我的天哪，那是他梦寐以求的。而且梦想成真了。他儿子的名字在马拉卡纳体育场引起了轰动，在安菲尔德球场，这个名字成为了传奇。“你永远不会独行”，对我来说，这不仅仅是几句话，它意义非凡。当安菲尔德球场的所有球迷齐声高唱这首歌时……天哪，那真是太美了，美得令人心碎。安菲尔德球场这座“圣殿”里，每场比赛都激情澎湃，令人热血沸腾。它能让你体验到各种不同的情感，这座城市，工人阶级的文化，利物浦口音，所有的一切都让利物浦显得与众不同，更加脚踏实地，更加真实，球迷是这座城市的灵魂。我刚搬到利物浦的时候住在郊区的福姆比，后来搬到了市中心，球迷们会像当年在亨克时那样向我父亲喊话——真是兜兜转转又回到了原点。他们总是会用那种口音喊我：“嘿，迪沃克！”然后说：“如果你能做到一件事，如果你能帮我们赢得英超冠军，你就会成为这里的传奇！！！”每次进球后，第二天我去喝咖啡时，那场面简直疯狂，我会感受到那股热浪。我以前常常压低帽子，骑着自行车沿着码头走，或者在那里散步，我有了自己常去的小咖啡馆，利物浦成了我的家。我很快就和马马杜-萨科以及科洛-图雷成了好朋友，他们都非常热情地接纳了我，但第一个月并没有完全按照我的预期发展，训练强度是我以前习惯的五六倍，我记得当时我对科洛说：“我不知道我的身体能不能承受得住！”法国足球的节奏和英超不一样，如果把足球比作音乐，法国足球节奏更慢，技术性更强，而英超就像重金属、说唱之类的音乐，我的身体就是这种感觉。你必须反应更快，训练强度更大，一切都达到了最高水平。所以，我一直在适应，我上场机会不多，这非常令人沮丧。我刚刚经历了世界杯的巅峰，在里尔的赛季表现平平，来到利物浦却依然